Orfeu era filho de uma Musa e de um príncipe da Társia. Herdou da mãe o dom da música e ninguém podia resistir à sua arte de tocar e cantar. As suas melodias eram tão belas que faziam mover os rochedos dos montes e mudavam o curso dos rios. Um dia, Orfeu conheceu a bela Eurídice, acabou por casar com ela e ambos eram muito felizes. Passado pouco tempo, porém, Eurídice foi mordida por uma serpente, e morreu. A dor de Orfeu foi tão intensa que resolveu descer aos Infernos, numa tentativa desesperada de recuperar a sua amada. Empreendeu então uma temível viagem ao mundo das profundezas, algo que jamais alguém se atrevera fazer. Tangeu a sua lira e conseguiu que todos os vigilantes o deixassem passar. Ali chegado, cantou uma canção tão bela e pungente que o senhor do Hades e sua mulher se aproximaram para escutar melhor… “Ninguém, sob a magia de sua voz, era capaz de lhe recusar fosse o que fosse; arrancou lágrimas de ferro a Plutão e moveu o Inferno a restituir o que o Amor procurava”. Entregaram-lhe Eurídice, mas com uma condição. Não devia olhar para trás, enquanto ela o seguisse, durante o retorno à superfície terrestre. Saíram ambos pelos portões do Hades e encetaram a subida pelo caminho que os conduziria ao mundo dos vivos. Orfeu ia na frente e sentia, por entre as trevas, que Eurídice o seguia, mas ansiava por olhar de relance para certificar-se de que assim era. Estavam quase chegando, a luz do dia já inundava o caminho e Orfeu rejubilava de alegria. Olhou para trás… cedo de mais! Eurídice ainda vinha na caverna. Estendeu os braços numa tentativa desesperada de agarrá-la, mas o vulto da amada esgueirara-se de novo para o mundo subterrâneo. Orfeu só conseguiu ouvir uma voz débil dizer “Adeus”! Tentou segui-la, mas tal não era permitido. Os deuses não consentiam duas entradas no reino dos mortos a alguém ainda vivo. Vagueou então pelo mundo, sem nada para além da sua lira, que tocava continuamente. Seus únicos companheiros eram os rochedos, os rios e as árvores, que o escutavam deleitados. Assim passou muito tempo até que, enfim, um bando de Ménades foi ao seu encontro. Assassinaram-no, despedaçando-o, membro após membro, acabando por atirar a cabeça ao tumultuado rio Hebro, que a transportou rio abaixo, até a foz, e daí às praias de Lesbos, onde as Musas a recolheram e enterraram, no santuário da ilha, ainda perfeitamente intacta, apesar da força corrosiva das águas. Reuniram os membros desconjuntados do seu corpo e depositaram-nos num túmulo, no sopé do monte Olimpo. É aí que ainda hoje os trinados dos rouxinóis são mais melodiosos do que em qualquer outro lugar.
Desde há muitos anos que ouço o Concerto nº2 para Piano e Orquestra1 de Rachmaninoff2, em disco e ao vivo. Lembro-me bem, a primeira audição foi de uma gravação que tem como pianista Vladimir Ashkenazy3, numa interpretação, aliás, excelente. Depois assisti ao vivo a interpretações dos pianistas Evgeny Kissin4 (a minha preferida), Mikhail Pletnev5 e Nelson Freire6. Em disco, as audições distribuem-se por dezenas de interpretações diferentes, de grandes maestros, orquestras e pianistas, entre as quais, uma do próprio Sergei Rachmaninoff.
Estamos obviamente perante um grande clássico desse tardio e ultrarromântico compositor. Talvez o concerto mais romântico de sempre. Tanto que serviu de banda sonora a um filme que também é justamente considerado por muitos o mais romântico de todos os tempos – “Brief Encounter”7 (Breve Encontro), do magnífico realizador britânico David Lean8.
Aqui fica um registo dessa peça imortal, com a Filarmonica Teatro Regio Torino, dirigida por Ginandrea Noseda e com a excelente e bela Khatia Buniatishvili, ao piano. Para desfrutar.
1A palavra “concerto” deriva do termo latino “concertare” que significa “dialogar”. Concerto para piano (ou outro qualquer instrumento) e orquestra não é mais, pois, do que um diálogo entre esse instrumento e a orquestra respetiva.
2Compositor e maestro russo (1873-1943) que se exilou nos EUA, onde faleceu, tendo vivido também na Suíça.
3Pianista e maestro russo (1937), que se exilou, no tempo da União Soviética, no Ocidente. É o atual presidente da Sociedade Rachmaninoff.
4 Outro pianista russo. Começou muito jovem a ter contacto com o piano. É considerado um dos maiores pianistas do mundo. Tem hoje 42 anos de idade.
5 Russo, igualmente. E também um dos grandes pianistas mundiais. Nasceu em 1957 (14 de abril).
6 Brasileiro, natural de Boa Esperança, Minas Gerais. Hoje, com 69 anos, é um pianista com excelente reputação mundial.
7 Filme ainda a preto-e-branco, de 1945. Como protagonistas desse encontro breve, Celia Johnson e Trevor Howard.
8Um dos meus realizadores (diretores) favoritos. Entre outros, dirigiu “Doutor Jivago”, Lawrence da Arábia”, “A Ponte sobre o rio Kwai”, “Passagem para a Índia”, “A Filha de Ryan”. Privilegiava nos seus filmes os grandes cenários naturais. É considerado um mestre da montagem cinematográfica.
Visitar Casapueblo, em Punta Ballena, no Uruguai, é uma extraordinária surpresa, comparável ao que sentimos na oficina de Francisco Brennand, em Recife, ou no espaço onde se situa a Sagrada Família, de Gaudí, em Barcelona. Casapueblo é um conjunto habitacional, construído numa encosta, fronteira ao Rio da Prata, sob orientação de Carlos Páez Vilaró. Hoje o conjunto abriga um hotel, um museu com obras daquele artista plástico, escritor, compositor e cineasta, e a casa onde ele vivia. Vilaró faleceu em fevereiro deste ano, com 90 anos, mas antes conheceu o mundo. Era um viajante assumido e consagrado.
Nascido em Montevideo, no bairro de Los Pocitos, passou parte da infância brincando nas areias do rio da Prata, sendo aí que pensou pela primeira vez cruzá-lo e chegar a Buenos Aires. E foi ainda nesse bairro, embora numa casa mais no interior, na rua Santiago Vásquez (para onde a família se havia mudado, devido às atividades políticas do pai) que terá nascido a obsessão de Carlos pelo Sol, ao vê-lo representado na primeira bandeira do Partido Agrário, bordada por sua mãe, Rosita Vilaró, numa máquina Singer. Partido Agrário fundado por seu pai, que se demitiu do Partido Nacional, para lutar pela gente do campo. O sol seria para sempre elemento essencial na arte de Carlos Vilaró.
Os telheiros são construídos com canas de pesca.
Outro episódio interessante ocorreu já na adolescência, quando mais uma vez devido à atividade política do pai, a família se mudara para o bairro El Cordón. Carlos Páez deparou-se com uma empregada negra em casa de um amigo, onde costumavam brincar. O fascínio foi imediato e, desde aí, ele se interessaria para sempre pelas coisas de África, pelos negros e sua cultura. Mais tarde, nos anos sessenta do século XX, Vilaró se embrenharia pela África – Libéria, Camarões, Gabão, Congo, Quénia – e foi no Gabão, em Lambaréné, que conheceu e ficou amigo do doutor Albert Schweitzer[1]. Já no Quénia, pintou um mural no palácio do presidente Fulbert Youlú. Pintar em África enriqueceu-lhe a experiência e excitou-lhe a imaginação.
Antes de se mudarem definitivamente para a casa que estavam construindo em Nuevo Malvín, ainda em Montevideo, os Páez Vilaró (pai, mãe e três filhos) habitaram em outros locais, e haveria de ser na praia del Buceo que Carlos faria os seus primeiros rabiscos, desenhando, em forma de caricatura, os pescadores. Os seus desenhos tinham sucesso pois os pescadores pagavam-lhe os desenhos com peixe e marisco. Com tudo isto, Carlos ia se desinteressando da escola… Em algumas visitas periódicas, nas férias, a uma estância (El Ombú) de seu tio Alfredo Puig, começou a desenhar também cenas campestres que o impressionavam.
Há quem encontre semelhanças com Santorini, na Grécia.
Até que chegou a hora de cruzar o Prata, chegar à Argentina e cumprir aquele sonho de criança. Um dia Carlos acercou-se da margem do Prata e tomando com a mão um pouco de espuma da água do rio, fez o sinal da cruz e pediu a Deus que o ajudasse a fazer a travessia. E assim tomou a decisão de se emancipar e trabalhar em Buenos Aires. Nessa época, ele não podia imaginar que aquele salto se prolongaria em outros mil, numa viagem permanente que seria toda a sua vida. Depois de se despedir de amigos, familiares e de uma menina muito especial que morava num bairro de lata e se chamava Valentina, acompanhado pela mãe, apanhou um táxi para o porto e, com o coração apertado e as lágrimas da mãe na lapela, embarcou. Estávamos em 1941 e Carlos tinha dezanove anos de idade.
Em Buenos Aires, seu primeiro trabalho foi numa fábrica de fósforos. Paralelamente, começou a desenvolver os primeiros esboços, que retratavam a atmosfera das gentes trabalhadoras. Não se interessou por estudar, agradava-lhe o desafio de avançar tateando, sem a ajuda de um mestre. Pouco tempo depois de iniciar o trabalho na fábrica de fósforos, conseguiu um novo emprego, melhor remunerado, numa empresa de artes gráficas, La Fabril, onde se imprimiam as melhores revistas argentinas. Isso foi muito útil, pois permitiu-lhe conhecer o trabalho dos melhores cartonistas daquela época, alguns dos quais se tornaram seus amigos. Começou a frequentar a animada vida noturna portenha. Comprou uma máquina de escrever e continuou desenhando.
O Sol é omnipresente na obra de Vilaró.
Os anos passaram até que uma doença aftosa, provocada pela ingestão de leite deteriorado, o obrigou a regressar a Montevideo. Na cidade natal fundou duas empresas de publicidade em cinema com seu irmão Miguel, até que um incêndio destruiu o armazém onde guardavam o material cinematográfico, mais de trezentos mil metros de fita. Continuou buscando temas para pintar, mas Montevideo não tinha a chama de Buenos Aires, a inspiração tardava, até que uma noite, por volta do Natal, um grupo de negros, cantando e dançando pelas ruas, o impressionou de tal forma que o seguiu até o local humilde onde habitava – o Mediomundo – e aí sentiu de forma redobrada a vontade de pintar, encontrando finalmente dentro de si motivo para o fazer. Seu entusiasmo foi tal, que invariavelmente levava os amigos que chegavam ao país a conhecerem Mediomundo[2]. Jorge Luis Borges, Joséphine Baker e Ernesto Sábato[3] estão entre eles. E foi ali que expôs suas obras de homenagem às delegações da UNESCO quando estas se reuniram, naquela época, em Montevideo.
Além disso, passou a integrar as atividades culturais daquela comunidade, sendo percussionista e chegando a compor várias músicas. Entrou assim a fundo no universo do candombe, um tipo de música que nasceu no seio das populações de escravos negros que foram transportadas para o Uruguai a partir do fim do século XVIII e que é, hoje, Património Cultural da Humanidade, reconhecido pela UNESCO.
Cúpulas que escrevem no céu.
Os candombes que compôs chegaram a ser interpretados e gravados por artistas de renome uruguaios. Foram figuras de comparsas[4] negras, percussionistas e bailarinas, que representou nos quadros de sua primeira exposição, em Punta del Este. Continuou a pintar em Mediomundo até que em meados dos anos cinquenta um empresário o procurou e convidou para expor em Buenos Aires, na maior galeria da Argentina. A exposição foi um sucesso e consagrou-o definitivamente como artista de craveira mundial.
A partir daí desenhou, pintou e expôs um pouco por todo o mundo. O branco fascinava-o e sempre queria preencher seus espaços com formas e cores que lhe povoavam a imaginação. Gostava de pintar pratos brancos quando visitava pela primeira vez um restaurante. Mas seu maior fascínio eram os muros brancos. Pintou murais em inúmeros países, no total, cerca de trezentos, em hotéis, hospitais, prisões, asilos, aeroportos, palácios presidenciais, casas particulares, muitos deles deteriorados ou destruídos por vandalismo ou por incúria das autoridades locais. Para além do Uruguay, pintou murais em países tão díspares como os EUA[5], Panamá, Japão, Ceilão, Quénia, Congo, Camarões, Tahití, Austrália, Argentina e Brasil[6], entre outros.
A foto foi tirada por Douglas Duncan, herói da Guerra da Coreia.
Conheceu e foi amigo de gente famosa, sobretudo ligada às artes, quer nos muitos países que visitou, quer em Casapueblo, Punta Ballena[7]. Um episódio interessante ocorreu quando visitou Picasso (1957), em Villefranche-sur-Mer, na França. Vilaró tomara contacto com vinte sete peças de Picasso (vasos e pratos), em cerâmica, numa exposição em Montevideo. Quando se encontraram falou a Picasso sobre a excelente impressão que essas peças lhe tinham causado, mas que não pôde comprar nem uma, dado o valor elevadíssimo das mesmas. Picasso quis saber de qual peça ele tinha gostado mais.
– Todas, don Pablo!
– Tens preferência por alguma em especial?
– Na verdade, comprá-las-ia todas, se pudesse – respondeu Vilaró.
Picasso pegou no telefone, ligou para alguém e disse: “Estou aqui com Páez Vilaró, um pintor do Uruguai… Deve estar louco, pois gosta de todas as minhas cerâmicas. Por favor, embale-as bem e remeta-as ao consulado uruguaio em Cannes”. Ainda atordoado pela surpresa, Vilaró percebeu que do outro lado da linha perguntavam qual o preço, ao que Picasso respondeu, de imediato: “Esqueça isso. É uma oferta minha”.
As cerâmicas estão hoje em Casapueblo e são (foram, para Páez Vilaró) o tesouro mais precioso de todas as peças ali expostas.
Monumento de homenagem aos pescadores.
Um dos traços mais marcantes da multifacetada personalidade de Vilaró era a abrangência de seus interesses e amizades. Longe de se dar apenas com pessoas famosas, ele era amigo de gente bem humilde, como já vimos pelo que se passou em Mediomundo. Outro grupo de onde extraiu vários amigos foram os pescadores. Quando chegou a Punta Ballena e se propôs ali construir a sua casa, o local não tinha qualquer edifício, apenas lá viviam alguns pescadores, bem perto do mar, em grutas que lhes serviam de habitação, sem água canalizada ou luz elétrica. Vilaró foi à gruta de um deles, o que ali se radicara há mais anos, chamado Abdón Ramos, para lhe pedir permissão para construir a casa. O pescador pensou que fosse alguma piada, não compreendia a intenção de Vilaró, pois era apenas um humilde habitante do lugar. Este respondeu-lhe que o fazia porque ele era “o verdadeiro dono da paisagem”. Ficaram amigos. Abdón Ramos e outros dois pescadores, Agustín e el Dios Verde, estavam presentes sempre que se inaugurava uma exposição em Casapueblo, em representação do povo do mar. Um pequeno monumento pode ser visto hoje, no local, em homenagem aos pescadores.
Ali sentimo-nos um pouco Vilaró.
A construção de Casapueblo realizou-se por fases. Primeiro havia que adquirir o terreno. Dado que não haviam lotes pequenos para compra e Vilaró não dispunha de dinheiro para comprar um terreno de quarenta hectares, o seu irmão Miguel teve a ideia de conseguir uma sociedade, a qual acabou por ser constituída por quinze argentinos e quinze uruguaios. A terra custava quatro pesos uruguaios por metro quadrado, o preço de um maço de cigarros. Primeiro foi construída uma casa de lata, com chapas de zinco presas a toros de madeira. Mais tarde, Carlos Vilaró ergueu uma casa de madeira (La Pionera) e ofereceu a casa de lata aos pescadores, que ficaram felizes. Porém, com o advento da ditadura militar, a casa de lata foi considerada refúgio de terroristas e as autoridades locais ordenaram a sua demolição em quarenta e oito horas.
A construção de La Pionera foi realizada à revelia das autoridades. O local era tão inacessível que nenhum inspetor se atrevia a visitá-lo. Cedo, porém, a casa se revelou pequena para armazenar todo o material de Vilaró e para acolher os amigos que frequentemente o visitavam. Era necessário algo maior, e assim, com a ajuda dos pescadores, começou a nascer Casapueblo, em torno de La Pionera, até que esta desapareceu por completo, engolida por aquela. Vilaró não era arquiteto e a construção não obedeceu a qualquer plano prévio. Ele e seus amigos pescadores ergueram Casapueblo respeitando os contornos que a natureza desenhou, utilizando materiais antigos, como portas e janelas, construindo de dentro para fora e do centro para a periferia, criando à medida que avançavam. Casapueblo tem um pouco de cada operário, sendo Vilaró um deles.
Aspeto do museu.
Face aos rigores climáticos próprios de um local aberto sobre o mar, as janelas e portas revelaram-se uma necessidade, sendo que Casapueblo deve possuir mais de quinhentos espaços que se abrem e fecham. A construção acompanha a encosta desde o topo até o mar e foi por isso necessário esculpir uma longa escadaria. Esse trabalho foi efetuado por um crioulo, especializado na construção de fornos de pão. A iluminação está incrustada na pele do cimento, evitando-se assim o uso de apliques. Durante o dia passa despercebida, integrada no corpo da casa, mas à noite transforma Casapueblo numa nave incandescente, dormitando na borda do oceano. Foram construídos cem respiradouros e vinte chaminés, e a água corre por intermináveis canalizações, alimentando oito bebedouros, cinco piscinas e as mais de trezentas saídas de bronze que permitem a rega dos jardins.
Cada terraço, varanda ou ruela tem uma identidade própria, e a alguns deles foram atribuídos nomes, como John Lennon, Mario Benedetti ou Pelé, entre muitos mais, mas, no seu conjunto, Casapueblo é, nas palavras do próprio Páez Vilaró, uma “homenagem ao sol e uma oferenda à mulher”. As cúpulas representam a sua maneira de “escrever contra o céu”. Todo o espaço é branco, puro, imaculado, como não podia deixar de ser e como o autor quis que fosse, desde o início. Belo e impactante, sobretudo em jornadas límpidas, luminosas, como foi o caso do dia da nossa visita, quando aquela harmoniosa massa branca reforça ainda mais o azul profundo do céu, e vice-versa. Existem mais de cinquenta quartos em todo aquele imenso espaço curvo, como o próprio universo, que inclui a residência de Vilaró, o museu e um hotel.
O hotel.
A vida de Carlos Páez Vilaró foi, pois, aventurosa, mas não apenas plena de venturas[8]. Os filhos de seu primeiro casamento, durante toda a infância, raramente viam um pai em constantes viagens e empreendimentos; o primeiro filho de seu terceiro casamento, foi alvo de uma disputa sobre a paternidade, provocada pelo ex-marido da então sua futura mulher, um jovem e poderoso empresário de Buenos Aires, que ficou com a custódia da criança durante mais de quinze anos, até a paternidade ser finalmente concedida por meios legais a Vilaró[9]; e, finalmente, o seu filho Carlos Miguel foi um dos passageiros (e um dos dezasseis sobreviventes) do avião uruguaio que se despenhou na cordilheira dos Andes, num acidente que ficou conhecido como a “Tragédia dos Andes”, em 1972[10]. Partiu de imediato para o Chile, mas teve de passar por tempos muito difíceis, pois os últimos sobreviventes, entre os quais estava seu filho, só foram resgatados setenta e dois dias depois.
Podemos encontrar muito do que foram as vida e obra de Páez Vilaró espelhado em Casapueblo. A sua arte tem alguma coisa de pop art, mas é mais do que isso, até porque lhe é anterior. Vilaró apelidou-a de Plac-art, “uma criação que escapa às linhas tradicionais para entrar num mundo libertado, explodindo em luzes, sons, cor e objetos em movimento”. É por isso que é imprescindível conhecê-la, em Casapueblo, nem que seja por uma vez.
Carlos Páez Vilaró.
————————————————————
Fonte: Posdata, Autobiografia de Carlos Páez Vilaró, Prisa Ediciones, 2012, Montevideo, Uruguay.
————————————————————
Notas:
[1] Teólogo, filósofo e músico alsaciano (na época de seu nascimento a Alsácia fazia parte do Império Alemão, mas hoje faz parte da França), iniciou já depois dos trinta anos o curso de medicina e após concluí-lo casou e partiu para África, tendo montado em Lambaréné, no Gabão, num ambiente inóspito, um hospital que inicialmente funcionou num galinheiro. Preso durante a guerra, voltaria a Lambaréné, onde ergueu um novo hospital e viveu até o fim. Foi autor de várias obras importantes e laureado com o Prémio Nobel da Paz, em 1952 (1875-1965).
[2] Mediomundo era um grande edifício retangular, de dois andares, com quarenta habitações em torno de um grande pátio interior. Tinha ainda um cisterna de água, trinta e dois lavadouros e duas casas de banho. Foi projetado por Alejandro Canstatt e inaugurado em 1885. Era conhecido como Conventillo de Risso e só depois de demolido, em dezembro de 1978, passaram a chamar-lhe Mediomundo. Situava-se na rua Cuareim, hoje, Zelmar Michelini, em Montevideo, Uruguay. Em Lisboa existiram edifícios do género. Lembro-me, por exemplo, do Convento das Bernardas, no bairro da Madragoa, onde habitavam muitas famílias de baixo extrato social.
[3] Evidentemente, toda a gente sabe quem foi o grande escritor argentino Jorge Luís Borges; Josephine Baker foi uma dançarina norte-americana, naturalizada francesa, que participou em vários filmes; Ernesto Sábato foi igualmente um grande escritor argentino, que morreu em 2011, com noventa e nove anos de idade, dois meses antes de completar um século de vida.
[4] Comparsa é um grupo de tocadores e bailarinos, uma trupe, essencialmente de percussão, que sai atuando pelas ruas, sobretudo no Carnaval.
[5] Um dos murais mais interessantes pintado por Vilaró foi num asilo para idosos latinos, em Washington. Chamou-lhe “Mural Infinito”. Os anciãos puderam pintar o mural com ele e continuar todos os dias, alterando-o e recriando-o. De acordo com Vilaró, este foi o mural em que obteve maior prazer.
[6] Hotel Delfim, em Guarajá; Yate Club, em Florianópolis; Hotel Casacolina, em Búzios; Hotel Hilton e Edifício Scarpa, em São Paulo.
[7] Eis algumas das personalidades com quem conviveu, para além dos já citados no texto: Astor Piazzola, Juscelino Kubitschek, Oscar Niemeyer, Fidel Castro, Che Guevara, Peron, Quinquela Martín, Brigitte Bardot, Lech Walesa, Plácido Domingo, Andy Wharol, Aristóteles Onassis, Pablo Neruda, Eduardo Galeano. Entre os convidados que recebia em Casapueblo, contam-se Henry Ford, Vinicius de Moraes, Omar Shariff, Robert de Niro, Mercedes Sosa, João Goulart, Bo Derek, Tony Curtis e Kurt Jurgens, entre muitos outros. Os convidados sentavam-se sempre nos lugares de onde se avistava o mar, em torno de uma velha mesa que tinha à cabeceira, desde o início da construção de Casapueblo, uma estátua africana de madeira, representando uma mãe negra.
[8] De acordo com as palavras do próprio Vilaró, suas mãos “acariciaram e pintaram corpos de mulheres de todas as raças”.
[9] Vilaró foi casado três vezes e teve seis filhos, três argentinos e três uruguaios.
[10] Este acidente foi muito falado na época. Ao fim de alguns dias as buscas foram suspensas e os passageiros dados como mortos. Estes tinham um pequeno rádio e souberam da suspensão das buscas através das notícias, o que aumentou ainda mais o seu desespero. Logo depois reuniram-se e tomaram a decisão de se alimentarem dos corpos dos companheiros que haviam morrido. Alguns passageiros morreram logo na hora do acidente (caso do piloto) e outros foram morrendo ao longo do tempo. De um total de 45 sobreviveram 16. Só passados mais de dois meses dois destes conseguiram chegar a uma zona onde se encontravam outros seres humanos e assim dar o alerta para que os restantes fossem salvos.
ilovealfama 